Along the river

In India tutto quello che vi capita sotto gli occhi, anche quando è di costruzione recente, sembra decisamente vecchio diecimila anni, che poi è l’età di questa cultura da quando è comparsa sulla faccia della Terra. Questa mia idea poco convincente nasce dal fatto che tutto quello che mi capita di incontrare, di toccare, di guardare, sembra avere una moderna patina nera metallica che sta per scrostarsi, rivelando in mezzo ai graffi una superficie di base più antica, erosa dal tempo, quasi un substrato fatto di materia organica, mi piacerebbe dire vivente. E quanto dico vale sia per gli oggetti, i più disparati, come la vetrina di una pasticceria o la bicicletta di un passante, sia per le facce delle persone, ma non esiterei a dire lo stesso dei loro piedi o delle rughe sulla fronte. E così, per esempio, alla fine di una passeggiata potrete certamente affermare di aver visto una lambretta di cinquemila anni, la definireste una lambretta arcaica. Oppure negozi che vendono qualcosa di sconosciuto, commestibile ma sconosciuto, e quel qualcosa sembra avere almeno tremila anni, sono sicuro che si tratti di uno street food arcaico. Più semplicemente incontrate anziani che dimostrano di avere molti più anni di quelli che già hanno, che non sono pochi, quindi sono dei vecchi arcaici, altrimenti quella severità nello sguardo non si spiega. Ma vorrei adesso confortarvi su questo, si tratta solo di una mera e superficiale illusione. In realtà il problema sono i nostri occhi, che forse sono troppo giovani per vedere e senza forse sono troppo concentrati su canoni estetici o di pulizia o perfino di bellezza, che però qui non valgono a niente. L'arancio, il limone e altre stoffe variopinte fanno da vestiti ad un gruppo di bagnanti sulle sponde del Gange, immortalati per sempre in un affresco del Caravaggio. Nell’aria c’è un profumo intenso di tè, è una ricetta fatta di semi di cardamomo, anice stellato, cannella, chiodi di garofano, pepe nero ed una spruzzata di miseria nera. Mangio frittelle allo zafferano e resto ad ascoltare alcune donne e la loro litania, una preghiera a Shiva che durerà 16 ore, ma le renderà felici per sempre.